Affairé à écrire, je ne me rendais pas compte que le temps passait. Et il passait vachement vite. Drôle de contraste, alors que quand on lit, le temps paraît s’arrêter.
Rien ne se perd, rien ne se crée, dit-on. Le temps qui paraît s’arrêter quand on lit, c’est l’auteur qui le fournit quand il écrit. Il ne faudrait pas se retrouver avec un manque de temps à la fin, et un surplus de temps serait chose inconcevable. Voilà aussi pourquoi les vieux livres semblent être plus longs à lire. Le temps qui leur est alloué est expiré, il faut qu’ils utilisent leur propre temps.
Je m’emploie à écrire, à vous permettre d’arrêter le temps. Cela semble si romantique, au fond. Un temps qui nous semble si banal quand on n’a rien à faire, si précieux quand on est occupé, temps doux, temps fou, d’une importance incomparable ou inavouée, à tous les âges de la vie. Un temps qui s’arrête quand on aime, quand on dort, quand on reçoit un coup, quand on meurt…et quand on lit.
Je vais parfois à la bibliothèque et je tombe sur des livres sur lesquels un auteur a passé dix ans de sa vie… Dix ans, c’est beaucoup de temps. Ça fait bien des secondes à distribuer aux fiers lecteurs, amis incontestés des mots.
Quel beau métier, tout de même. S’employer à créer les moyens d’arrêter le temps… temporairement, si j’ose m’exprimer ainsi !
J’entends le tic-tac de mon horloge numérique.
