Parti à la poursuite d’une menace inexistante, d’un rendez-vous caché par le temps fini, ravigoré de ses idées rassurantes mais noires, d’une musique infinie divisée par le néant.
Tels furent les mots qu’il eût lu, n’eût été de la plèbe indignée lui barrant l’avenir, le ramenant au passé sans histoire, toujours rassurant, mais si circonscrit. Baillant dans son coude, il s’en fût, traînant derrière lui une ribambelle de riens biens ficelés.
Au loin on le vit, rassuré par sa peine et son futur antérieur, ramasser des cailloux pour en faire un tirage, innommable présage de son retrait imminent. Sous cette apparence bohème malsaine, rien de plus que ce qu’on pouvait imaginer sans douleur, sans frémir sous le rire impitoyable du soleil.
Quant à nous, indignes spectateurs de cette mascarade inexplicable, de cet assemblage hétéroclite de dires abstraits, lorsque le temps vînt, la nuit furibonde se glissa maladroitement au-dessus de nos pieds, les gardant au chaud d’une couette magistrale.